A pocos minutos de presentarse la entrega del anhelado Premio Nobel a Gabriel García Márquez la transmisión se interrumpe. Mientras el país frustrado espera que la señal de televisión se restablezca, comienza a contarse la historia de un Gabo adolescente que sale de su tierra caribe dejando a su familia para aventurarse en un mundo al que debe llegar, conquistar y hacer suyo. Un mundo en una ciudad, no sólo absolutamente desconocida para él, sino un sitio en el que jamás hubiera deseado estar de no ser por el ofrecimiento de una beca que le fue imposible rechazar. Un colegio donde habría de conocer tanto a sus mejores amigos como a los más despiadados enemigos, profesores tan inolvidables como algunos que se convertirían en sus peores pesadillas, pero sobre todo conocer a la mujer que lo va a hacer soñar y suspirar por los próximos cuatro años, Berenice.

Los primeros días de Gabo en el colegio no serían nada fáciles. Tuvo que enfrentarse a factores muy distintos a los que estaba acostumbrado a vivir y a los cuales no lo sería nada fácil adaptarse. Desde el frío, la comida, la forma de ser de sus compañeros y su idiosincrasia, hasta las estrictas normas que impartían los profesores, especialmente el rector Ramos. Como era característico de aquel tiempo, los muchachos se llamaban por apodos y sobrenombres como el abuelo, el enano, el pastusito, por lo que Gabo no fue la excepción y comenzó a conocerse como peluca. Pero gracias a su extrovertida forma de ser y especialmente al lugar de donde venía, el mismo rector prefirió llamarlo el mico rumbero, lo que le ocasionaría un fuerte matoneo con lo que el pequeño Nobel pensaba que había llegado al infierno.

Debido a los continuos ataques de los estudiantes externos a los internos, que causaban entre otras cosas, constantes pesadillas en Gabo, de manera que a punta de gritos no dejaba dormir a sus compañeros, la situación se torna tan crítica, que los dos grupos rivales y con un García Márquez tomando el liderazgo se citan después del colegio en un terreno neutro con el objetivo de dirimir sus diferencias, desatándose una auténtica batalla campal. Guerra que trae desastrosas consecuencias para Gabo y sus aliados. No solamente se gana la animadversión del profesor de matemáticas, Enemistad que se mantendría hasta el último día de colegio, sino que es citado con su acudiente. Acudiente que no ha vuelto a aparecer y de no hacerlo sería expulsado del colegio.

Con la intención de solucionar el tremendo lío en el que estaba metido, Gabo viaja a Bogotá en busca de un conocido de su familia que se había comprometido como su acudiente, con lo que el anhelado reencuentro con Berenice se produce, acompañado de una fuerte decepción, tenía un novio del que estaba fuertemente enamorada, más exactamente compañero en el internado. Por otra parte, él y sus amigos conocen la triste historia de Garavito, era hijo de un maestro que había reemplazado en la rectoría de un colegio a uno de los profesores del Liceo. Para ese momento huérfano y desamparado, tenía que soportar los ataques del profesor que comienza a hacerle la vida imposible tan pronto lo descubre entre el grupo de sus alumnos. Gabo no puede ser ajeno a esta situación y junto a sus amigos se ingenia la manera de hacer visible la injusta persecución del profesor. En agradecimiento, Garavito le ofrece su vieja máquina de escribir, única herencia de su papá, donde Gabo comienza a escribir, aunque para esto debe irse al fondo del patio para no molestar a sus compañeros.

Los jóvenes se acostumbraban a reunir sábados o domingos por las tardes en algunas de sus casas para bailar al ritmo de la música que llegaba, especialmente de la costa norte, con lo que Gabo se comienza a destacar, sobre todo dentro del público femenino. Sus conocimientos de baile y su desparpajada forma de ser lo llevan a ser el alma de las fiestas. Precisamente en una de estas reuniones, específicamente en casa de Sara Lora, quien para ese entonces era la flamante nueva acudiente de García Márquez, es el telón de fondo para que crezca el romance entre el llegado de Aracataca y Berenice, o al menos creciera su ilusión al enterarse que la mujer había peleado con su novio, su vecino de cama en el alojamiento.

La ilusión de García Márquez con Berenice lo lleva a soñar una semana entera. Una semana en la que canta, baila, se ve más feliz que en cualquier otro momento, pero sobre todo escribe. Versos y poemas que llegan a manos del profesor Calderón Hermida, quien de inmediato comprende las excepcionales cualidades de su alumno. Una noche, Gabo decidido a que nada ni nadie le iba a impedir verse con la musa de su inspiración, se vuela por un balcón del colegio colgado de las sábanas con el objetivo de asistir a una fiesta. Aunque Berenice estaba, y más hermosa que nunca, no estaba sola, la acompañaba y en plan de reconciliación su compañero de alojamiento. Es tanta su frustración que hasta la idea de regresar a su tierra no le suena tan descabellada.

Tras su decepción amorosa, la inspiración de Gabo pareció desaparecer, así como su interés por las clases que hasta hace poco fueron sus favoritas, para desconcierto de Calderón Hermida. Ante la ausencia del que consideraba y de lejos su mejor alumno, se propuso descubrir lo que le pasaba para terminar por encontrarlo en un billar al que solían acudir los estudiantes al volarse de clase. El castigo que recibe no puede ser más adecuado. Una composición con lo que Gabo da rienda suelta a cuanto sentimiento tenía guardado, pareciera como si se hubieran soltado los potros escribiendo en la máquina de escribir de Garavito y terminó presentando su primer cuento; Psicosis Obsesiva. Con lo que además de ganarse definitivamente la admiración de Calderón Hermida, comenzó a cobrar unos cuantos pesos por los trabajos que sus compañeros le pedían que hiciera para cumplir con las tareas que el profesor de literatura solicitaba continuamente.

Gabo conoce a una hermosa mujer tocando el piano. Se trata de Lolita. Desde el primer momento Gabo se dedica en cuerpo y alma a conquistar a la heredera de una de las más pudientes familias de la ciudad. Labor nada fácil. García Márquez tendría que esforzarse más de la cuenta pues al comienzo ella no lo prestaba ni la más mínima atención. Pero con una que otra ayudita por parte de su mentor y profesor Calderón Hermida, lograría lo impensable y es que Lolita aceptara entablar una relación con una persona tan distinta a ella en todo sentido. Fue el primer noviazgo de Gabo, el cual quedó sellado en un paseo que harían a la vecina población de Pacho, cundinamarca. Después de este día y como había finalizado el año escolar, García Márquez viajó para reunirse con su familia en vacaciones desconociendo que Lolita no sólo enfermaba, sino que a pesar de los ingentes esfuerzos de sus padres terminó por perder la vida.